Existe um momento na vida em que você se pergunta:
-Geléia de damasco ou de morango?
Pior. Existe o momento em que você depara com um amontoado confuso e perturbardor de escovas de dentes, de todas as formas, tamanhos, cores, funções e denominações que a imaginação humana, num lapso de insanidade qualquer, possa produzir. Era neste momento em que se encontrava Bruno. Não bastasse toda a angústia da dúvida anterior na prateleira das geléias, além do doloroso processo de se decidir quanto ao seu tipo de desodorante favorito em menos de dois minutos e quarenta e sete segundos, frente à quantidade infinita de misturas químicas prometedoras de impedir o cecê em qualquer circunstância, lá estava ele novamente: aturdido, desolado, a encarar todas aquelas embalagens de plástico reluzente que, juntas, eram algo monstruoso e intimidador.
Os batimentos cardíacos aceleravam, a respiração tornava-se ofegante, o suor escorria sobre a face, tinha medo, tinha sede, tinha vontade de fazer o número dois, tinha uma consulta às treze e trinta. Oh, meu deus! A consulta às treze e trinta! Se antes lhe parecia difícil chegar a tempo, agora tinha a convicção de ser, simplesmente, impossível.
Entretanto, não havia escolha. Era algo que tinha de fazer. Que espécie de homem não sabe qual escova de dentes lhe agrada? Homens irrespeitáveis, certamente. Homens que, aos trinta e cinco, ainda moram com a mãe, gargarejam, dormem de meias, não ficam perdidamente bêbados, nem pisam nas divisórias da calçada. Mas este não é Bruno, não pode ser. Pelo menos, de uma coisa ele tinha certeza: queria uma escova de dentes com capinha. Depois de ter visto no Discovery a quantidade inconcebível de coliformes fecais que, divertidamente, surfam no ar cada vez que damos uma inocente descarga, passou a usar apenas escovas de dentes com capinha.
O tempo urge, seu corpo treme, desesperado, olha o relógio: seis minutos para a consulta. Sem outra alternativa, atira-se sobre a escova (com capinha) mais próxima e se dirige inexorável ao caixa. Por sorte, encontra um sem fila.
-Porra, mas esse veado é lerdo! – Pensa.
De fato, o caixa era veado, coisa que ele percebeu pelo excesso de gel no cabelo cuidadosamente arrepiado, associado ao jeito de ele dizer:
-São dezesseis e cinqüenta. Visa ou Mastercard? Crédito ou débito?
-Crédito, crédito…Dá pra parcelar? Ah, é claro que não, esquece…
Aflito, chega ao consultório. A atendente levanta as sobrancelhas ao vê-lo (estava na cara que ele havia acabado de empurrar uma criancinha ao sair do elevador. Mesmo assim, tentou disfarçar. Cínico…)
-Boa tarde, senhor Bruno! O Dr. Rui já está esperando o senhor, pode entrar se qui…
-Tá! – Disse, ainda ofegante, apressando-se em direção à porta.
Não quis perder tempo com pseudopapinhos introdutórios, só cumprimentou e foi direto pro divã. Mal esperou o Dr. Rui sentar-se perto com a caneta e o caderninho, como de praxe, e já começou:
-Sabe, doutor, esse negócio de escova de dente…
